Dalla campagna vicentina del dopoguerra, quando i bambini vivevano a stretto contatto con la natura, i suoi dolci frutti e i pericoli nascosti, Carmen racconta l'evoluzione della sua gente verso una realtà diversa, dominata dallo sviluppo del settore tessile e, a volte, dalla necessità di emigrare. Le sorelle Rina e Floriana in Svizzera, il fratello Virginio prima studente in seminario, poi missionario in Africa. Invece lei va scuola, percorrendo chilometri tra i boschi, qualche volta inforcando la bicicletta, altre salendo a bordo della corriera. La vita fuori dalla contrada l'attende e Carmen non esita a salire sul treno che la porterà a Venezia per la laurea in Lingue. Anche Parigi la sta aspettando, prima per la stesura della tesi, poi per mostrarle il suo incanto.