Una scrittrice sulla quarantina, una vita relativamente liscia, due figli di padri diversi e la relazione con Bruno, un attore più giovane che sembra fatto apposta per essere guardato, ma forse non per essere amato senza condizioni. C'è il lavoro, ci sono le amiche, una Barcellona estiva che pian piano si svuota e sembra chiedere tempo per sé, fuori dalla frenesia dei mesi invernali. In questa atmosfera quasi sospesa, una cena mondana in un ristorante chic fa riaffiorare un ricordo, lontanissimo: Gemma, la sua amica d'infanzia morta a quindici anni di leucemia. A cercare di mettere a fuoco i dettagli, le circostanze, l'ultimo saluto, tutto sfuma in una nebbia fitta, come un fatto di cronaca letto su un giornale e accaduto a migliaia di chilometri di distanza. Ma adesso la voglia di sapere è irresistibile: l'indagine coinvolge le ex compagne di liceo, persino il preside, qualsiasi filo pur remoto possa ricondurre a Gemma. È un pensiero fisso, tanto estemporaneo quanto ossessivo, che la riporta nel cortile della vecchia scuola trascinando con sé la scia di altri lutti, di altre perdite. Un romanzo che si muove disinvolto tra emozione e leggerezza, tra la forza di un passato che riemerge con l'urgenza di una resa dei conti e la vitalità di un presente consegnato senza troppe pretese alle gioie semplici della vita: i baci ai figli adolescenti che cambiano sapore, le amiche che come te invecchiano con stile, quella camicetta color senape così decisiva, in certe occasioni.