Valentina è una donna matura, apparentemente realizzata ma l'immenso dolore per la morte dell'anziana madre spariglia le carte di un'esistenza serena e dinamica in cui, all'improvviso, sembra non riconoscersi più. Il dolore la mette alla prova e cade in uno stato di profonda prostrazione. In realtà, proprio la depressione l'aiuta a capire quanto, in tutta la sua esistenza, sia stata solo apparentemente capace di superare e archiviare gli episodi più dolorosi senza essere in grado di elaborarli. L'incontro con la morte, un'amicizia tradita, un amore ritrovato e perduto, il lockdown causato dalla pandemia, la obbligano a rallentare e fermarsi. Nel silenzio di una notte misteriosa, i ricordi, serrati nel cassetto della memoria, esplodono in tutta la loro potente vitalità. Gli anni della contestazione giovanile e la voglia di cambiare il mondo. Marco, l'uomo della sua prima storia d'amore. Vittorio il marito, Giuseppe il compagno di partito con cui Valentina lo tradisce, il matrimonio sbagliato che esplode anche per un aborto traumatico e doloroso. Simone, l'uomo con cui crede di potersi rifare una vita ma che si obbliga a lasciare a causa di una figlia anoressica.