Prometeo Rossi ha salutato la sua esistenza ormai da qualche tempo. Dalla foto che la moglie ha messo sulla sua lapide osserva il mondo d'intorno, è incuriosito da tutto ciò che accade: ma cosa può succedere fra gli stretti vicoli di un cimitero di campagna? Per fortuna lui, in quanto estinto, ha poca memoria e, anche se le cose in quel luogo triste e angusto si ripetono sempre uguali, a lui appaiono come esperienze nuove. Le cose invece stanno diversamente per Angelica, la moglie, perché da quando lui l'ha abbandonata non è più riuscita a colmare il vuoto che si è aperto nella sua vita e la stessa cosa accade a Giulia, la loro figlioletta. Ma nel mondo ripetitivo di Prometeo un giorno accade qualcosa di nuovo, una nuova tumulazione, una giovane donna il cui spirito, al calar del sole esce all'aperto per guardarsi attorno con occhi imploranti, angosciati, alla ricerca di qualcosa della cui perdita non riesce a rassegnarsi.