Tommaso ha diciannove anni quando fugge nelle campagne. Fugge da tutto, da tutti, da se stesso. Il suo disagio psicologico ed esistenziale è in primo luogo dovuto alla recente e inspiegabile scomparsa del fratello. Il destino lo indirizza verso l'eremo di un anziano pastore, uno straniero che vive isolato sulle montagne. Dall'impegnativa convivenza con il vecchio, il giovane ricava stabilità, coscienza di sé, e da ultimo un nuovo nome. La maggiore attenzione alla quotidianità e alla forma delle proprie emozioni getta le basi per una rinnovata consapevolezza, una fiducia che diverrà essenziale quando i fantasmi del passato emergeranno dall'oscurità e metteranno alla prova il ragazzo ritrovato. I pianori dell'Appennino Centrale, con i loro vuoti e i loro terremoti, fanno da spettatori e registi allo stesso tempo: con l'alternarsi delle stagioni, le spighe nei campi seguono di pari passo la metamorfosi di Tommaso, sovrapponendosi infine ad essa al momento della mietitura, nel ciclo che conduce a una nuova vita.