Le pagine di questo piccolo libro raccontano del cuore di un ragazzo. Di come, di fronte alla morte, egli abbia tentato di chiudere i conti con se stesso e di spiegarsi la propria vita. In questo tentativo, che è un viaggio nel passato, egli incontra e descrive le paure, le solitudini, gli inganni. Accanto ai dolori, però, si fa innanzi anche il ricordo di una donna. La donna che avrebbe voluto amare e non ha saputo. Così il ricordo di lei e la sua immagine si trasformano nello specchio in cui, da ultimo, si riflette il senso della sua intera esistenza. Con lei ricorda, sorride, rimpiange. E senza che lui se ne accorga, questa silenziosa figura femminile si prende intero il suo cuore e ne allontana la paura: ne scaccia quasi l'angoscia della morte.