Una città italiana improvvisamente divisa tra la paura di perdere il lavoro e quella di rischiare la vita. Una coppia di genitori in crisi che cerca di rimanere in vita, un gioco, il calcio, che da occasione di divertimento diventa oggetto di passione smodata e sfogo per frustrazioni e rabbia repressa. Un ragazzino troppo inconsueto per essere un idolo sportivo, una ragazza così bella e intelligente da sembrare al di là dei propri mezzi. Di fronte a questo, un ragazzo colto nell'anno di transizione tra l'adolescenza e la maggiore età, testimone di un cambiamento profondo della sua famiglia, città, squadra di calcio. Proprio il calcio, in tutte le sue contraddizioni, diventa lo strumento per raccontare il passaggio tra innocenza e età adulta, tra gioco e politica, lealtà e corruzione.