Puoi raccontare la storia come ti pare, mi ha detto, puoi essere io o lui o lei o noi o loro o tu, e comunque non mentirai, anche se forse racconterai due storie in una.. La città sopravvive come sospesa, a cavallo tra due montagne tagliate da una voragine, riunite da un ponte, passaggio di persone, mercato, regno degli orfani. Il fabbricante di chiavi vive sulla montagna, lontano dalla città, insieme alla sua famiglia. Un giorno suo figlio corre in città, il terrore negli occhi, la paura nel cuore. Ha assistito all'indicibile e cerca riparo, chiede aiuto, vuole giustizia. Incontrerà indifferenza, gli verrà offerta amicizia e un avvertimento: qualcuno, nascosto nel passato della sua famiglia, lo sta venendo a cercare. Quando l'uomo del censimento busserà alla sua porta, il figlio del fabbricante di chiavi sarà in grado di fornire le informazioni richieste? L'uomo del censimento è un romanzo in bilico tra letteratura weird e spietato realismo, una storia di segreti e rivelazioni, di tragedia e coraggio, di silenzio e solitudine e misteri sempre sulla soglia della rivelazione.