Lara è una studentessa universitaria che dopo la morte del padre vive soltanto con la madre in provincia di Napoli e sogna di diventare avvocato. Fin da adolescente è fidanzata con Giacomo, un ragazzo gentile ma immaturo e superficiale. La sua esistenza cambia il giorno in cui, tornando a casa, scopre che sua madre è scomparsa. Sul filo dei ricordi e del dolore, inizia un percorso a ritroso nella propria vita e dentro sé stessa. Rivive le ultime giornate trascorse con la madre, fino a quella frase che le viene in mente e che la madre le aveva detto sulla soglia della porta, poche ore prima di sparire: "Devo parlarti". Lara immagina che quelle parole non ascoltate per la fretta, contenessero una richiesta d'aiuto, e non si darà pace finché non avrà scoperto quale fosse. Questo romanzo racconta dell'amore e lo fa nel modo più semplice possibile: con una porta lasciata aperta. Perché l'amore, si sa, ha bisogno di uno spazio dal quale entrare. Fosse anche soltanto lo spazio di una ferita.