Non si capacita, il vecchio Alérac, ultimo proprietario di una fortuna dissipata, di dover dare la propria nipote in sposa a diversi pretendenti. Nella sua vasta e antica casa, immersa nel passato e nella multiforme natura della campagna francese, negli anni Trenta, un fermento morboso di sentimenti (stupore, illusioni, delusioni, nostalgia, rimpianti) si ammassa in uno con una natura onnipresente e sotto l'incalzare del ritmo delle stagioni. Cala l'autunno sulla dimora degli Alérac. La giovane e fascinosa Carol e la non meno attraente Catherine sono oggetti di un desiderio maschile onnivoro e condiviso: quello di un nuovo, terragno e concreto proprietario terriero, colui che prenderà l'antica dimora; quello di un debosciato giocatore di carte, ricco per prosapia; quello di un tormentato Pastore già maturo di anni. In mezzo l'ansia innamorata di mademoiselle Huguenin, votata a una zitellanza eterna, la tensione aristocratica e morale del patriarca Guillaume, incapace di concedere la mano della nipote soprattutto per via un amore impossibile che lo lega al suo stesso passato. Ma protagonista è ovunque la forza della natura: le boscaglie incontaminate, il cielo ora fosco ora trascolorante, l'autunno denso di umori antichi, la neve che cade e trasforma ogni cosa in silenzi dell'anima, in ciò che si avrebbe voluto dire e non si è mai detto.