"Si dice che il dolore aiuta a crescere, rende forti. Ciò non significa che sia auspicabile, né opportuno, né piacevole. II dolore si accetta, come i terremoti e le alluvioni, al termine dei quali si prova a ricostruire." Il dolore di Demetrio Rastelli, giornalista freelance, ha varie forme. È lo schiaffo di una professione che promette emozioni e perseguimento della verità e che si mostra invece fertile terreno di azioni standardizzate prevaricazioni di potere, svilimento di velleità, romantiche. Ed è il dolore che nasce dentro, che ha la voce e l'odore di Giulia, la ragazza che dispensa amore e promesse con la velocità della vita di una falena. Ma Demetrio non si arrende, perché ha una fede incrollabile nella sua professione. Per questo, quando scoprirà i loschi traffici in cui è invischiata la famiglia di Giulia, pur di non tradire la propria etica professionale sarà disposto a mettere in gioco il suo rapporto con la ragazza. E Giulia come reagirà? Lo amerà ancora di più per la sua integrità o si schiererà al fianco della propria famiglia?