Negli anni dal 1939 al 1944 l'impiegato Düring lavora per gli uffici del circondario di Fallingbostel, nella Brughiera di Luneburgo. Incatenato alla rupe di Prometeo dalle sue mansioni, e costretto a dividere la propria vita tra le atmosfere naziste e una segreta rivolta dell'intelligenza, coltiva idee di fuga dalla famiglia - partecipe anch'essa dell'ipnosi collettiva - e dalla macchina dello Stato. Il «vedente» Düring, che deve suo malgrado «partecipare al gioco della mosca cieca», ottiene dal Landrat l'incarico di allestire un archivio storico per il circondario. È così che egli può tornare alla sua passione per i dati e le cifre, a cavallo di una bicicletta verso gli archivi di paesi e chiese, lontano dalla follia del pianeta concentrazionario.