Domiziano II, Flavio Stilicone, Pietro, Basilio Mano di Rame, Tommaso Paleologo. Sei uomini diversi, ma che a modo loro legarono le loro vite alla porpora imperiale pur non diventando mai realmente imperatori. Alcuni furono sedotti dalle lusinghe del potere, rapiti dalla folle suggestione di diventare signori del mondo. Altri vennero semplicemente conquistati dalla prospettiva di ottenere il potere massimo e le infinite possibilità che questo conferiva, oppure guidati dalla nostalgia e mossi dalla vana speranza di restaurare la Romanità ormai morente in cui erano cresciuti. In questa raccolta di racconti brevi riprendono vita i momenti in cui costoro decisero di farsi imperatori o in cui rinunciarono, clamorosamente e talvolta a loro danno, a quest'opportunità. Sei destini differenti, sei vite accomunate dal più alto simbolo della Romanitas: quella porpora dello stesso colore del sangue che, per sciagura o per scelta, versarono in nome delle loro personali cause.