Le pagine del diario di Eugenia bambina ci parlano di una vita vissuta durante il regime fascista, in una famiglia dove convivono memorie e mentalità di fine ottocento, le influenze di una società dittatoriale e i desideri di libertà ed equità sociale trasmessi dal nonno liberale alla madre Ada e poi dal padre Flavio. Nelle lettere che successivamente invia a Fernanda, Eugenia ragazza parla della sua vita durante la seconda guerra mondiale, della fame, della paura, dell'amore e delle perdite. Eugenia, diventata adulta, vive il cambiamento della società del dopo-guerra e intraprende un cammino aperto agli sviluppi sociali di tutto il secondo novecento. I suoi amori, le gioie, le delusioni, i traumi infantili, la malattia, le perdite e la ricerca di se stessa, che avviene anche in luoghi lontani, dove conosce diversi ambienti e nuovi valori culturali ed umani, sono le stesse esperienze di vita di tanti bambini e donne, che vivono nel mondo in questo secondo millennio. Eugenia, come una canna al vento, si è fatta plasmare e trasformare dalle intemperie della vita. In lei, tante donne hanno vissuto, con il risultato di creare un'unica personalità complessa ma ricca.