Ferrara 31 dicembre 1842: da Antonio Boldini, pittore, e Benvenuta Caleffi, nasce Giovanni Boldini, un bambino con un destino già segnato. Cresce nella città estense seguendo le orme del padre che gli trasmette i primi insegnamenti e i segreti del mondo della pittura: come creare i colori, come trasferirli sulla tela, pulire i pennelli, preparare la tela... Ma col tempo questo non gli basta più. A ventidue anni parte per un periodo di studio a Firenze, è il 1864, ove già da un decennio i Macchiaioli Toscani, giovani progressisti, si propongono di cambiare le regole dell'arte. Boldini, dall'animo inquieto, assetato di conoscenza, si unisce a loro, ma ben presto inizia a viaggiare: da Londra approda a Parigi, una città mondana, frenetica, ove si muovono i primi impressionisti che colpiscono molto il giovane Boldini, che acquista un atelier in Place Pigalle e vi si trasferisce con Berthe, prima modella e in seguito sua amante. Il romanzo ci porta dentro la vita privata dell'artista, ci fa assaporare i fasti della Belle Époque e quella Joie de vivre poi spazzata via dalla Prima Guerra Mondiale.