All'approssimarsi del conflitto, le donne di Brendola, sono colte dal panico, ma da persone pratiche, si stringono in un muto consorzio. Giovanna, quarantacinquenne, combatte la guerra a modo suo, tenendo conto delle afflizioni di chi è al fronte e delle privazioni di chi resta. Registra i diversi fatti e, da popolana, si batte come le compaesane contro ogni nuova difficoltà, determinata a non lasciarsi travolgere dagli avvenimenti dolorosi provocati dal conflitto. A fine guerra costatando che la Vittoria non può essere per il popolino, dopo un avvenimento luttuoso che scuote il Paese, si trova a scegliere tra cucire una camicia nera o riempire una valigia di cartone.