Un viaggio compiuto da Fitzgerald con la moglie Zelda si trasforma, in questo testo precursore di tutta la letteratura "on the road", in un'avventura travolgente. Il loro intento è quello di fare una sorpresa ai genitori di lei: partono dal Connecticut, la meta è l'Alabama, attraverso le strade polverose del sud rurale degli Stati Uniti. Vera protagonista del racconto è l'Expenso (probabilmente una Marmon 34): l'auto ha bisogno di continue riparazioni, i due passeggeri non sanno niente di motori e meccanica e le città e i villaggi che incontrano non sempre si rivelano ospitali. In un crescendo di situazioni divertenti arriva il finale inaspettato. Una ballata. Un blues delle campagne americane che si alternano agli alti edifici delle nuove città.