Vittorio Longoni, protagonista e voce narrante, trascorre la seconda parte degli anni '30 del '900 all'Accademia navale di La Spezia, dove si diploma ufficiale di vascello alla fine del 1939. L'anno successivo, assieme a quelli che sarebbero diventati i suoi compagni di avventura, parte a bordo del sommergibile Pier Capponi per la seconda guerra mondiale. La destinazione del vascello è la Grecia con una particolare missione sull'isola di Malta, missione che segretamente svolge dietro richiesta dell'uomo che gli cambierà la vita, il suo capitano Romei. Ed è proprio sulla rotta di Malta che si svolgeranno le fortunate e strane avventure dell'equipaggio di uno dei pochi sommergibili tornati intatti sulla terraferma a Spezia. Il Longo, come ormai era chiamato dai suoi compagni di vascello, grazie a Romei e al suo fido amico Molinari vivrà un conflitto sorprendente, che né lui né nessuno dei componenti dell'equipaggio avrebbe mai pensato di poter affrontare senza il filosofo dalmata, l'amante della poesia e dell'arte, il genio della strategia dei mari: Vladic Romei.