Banditi, fuorilegge, sceriffi, cacciatori di taglie, pistoleri. E poi: il deserto, il Pecos river mai raggiunto, le tracce, le piste, la ferrovia che civilizza le terre selvagge. Il bandito-poeta Cappadocia, il muto Grancassa, la malinconica Rio; la morte straziante di Bombo e quella dello sceriffo Atos, trascinati dalla cieca determinazione di Pat Garrett a un duello che nessuno dei due vorrebbe. E ancora, la misteriosa Sidera Todes, che appare ai valorosi in punto di morte e la terribile suor Fiammetta che vuole convertire a suon di pallottole i ridicoli cacciatori di taglie. La prateria scompare, il progresso avanza, e i due ex amici Pat Garrett e Billy the Kid si troveranno l'uno contro l'altro, separati da scelte opposte ma accomunati da un unico destino. Dalisi ripercorre la famosa pellicola di Sam Peckinpah, e la celebre colonna sonora di Bob Dylan, da cui ha distillato il sangue prima di staccarsene e rendere definitivo omaggio al poeta Billy the Kid.