Quando Alberto si ammala di leucemia il mondo di Luigi e Pina, suoi genitori, crolla. La sofferenza non si misura negli anni che passano, nelle preghiere mormorate o urlate, nel conforto degli amici. Luigi un giorno inizia a scrivere, di notte, di nascosto. Il suo è un fiume in piena di ricordi splendidi come il sorriso del figlio e tenaci come la sua volontà a non mollare mai. Gli giungono voci di stima che diventano lettere - racchiuse in questo libro - di quanti hanno conosciuto Alberto ma, incredibilmente anche di coloro che ne hanno sentito parlare, di quelli che lo hanno visto sostenere le terapie, di coloro che lo hanno incrociato per un attimo. La scrittura diventa condivisione e la condivisione diventa un dono. Così le pagine escono fuori dal cassetto di Luigi, Alberto non c'è ma la sua vita, invece, "c'è". Ancora.