La vita di Teresa Giordano viene stravolta quando ha da poco compiuto 31 anni e scopre di avere un cancro al seno, a causa del quale è costretta a subire un intervento chirurgico molto drastico, che oscura parte della sua bellezza e sembra voglia strapparle tutta la sua femminilità. Seguono cure infernali ma, ad ogni modo, necessarie per dare luce ad un futuro che ogni giovane donna ha diritto di conquistarsi. Spesso sembra essere difficile poter credere che un domani possa rivelarsi roseo e sereno per chi, come lei, è soggetta ad effettuare cure e controlli costanti. Tuttavia a differenza degli altri, l'autrice può oramai affermare, con assoluta certezza, di riuscire a vivere con il doppio dell'energia tipica di altri trentenni, consapevole che oltre quella siepe colma di insidie e ombre c'è tutta la bellezza di chi ha colto il senso profondo di questa giovane esistenza che, seppur ingiusta, a volte, va pienamente vissuta e lodata.