Una gita per mare fino a Pozzuoli, belle escursioni in carrozza, giulive passeggiate a piedi lungo la contrada più meravigliosa del mondo! Sotto al purissimo cielo l'insicuro suolo. Rovine d'un fasto inconcepibile, percosse da maledizione e paurose acque bollenti, caverne che esalano zolfo, monti vulcanici che si oppongono alla vita vegetale, spazi nudi e tristi: e pur finalmente una vegetazione sempre rigogliosa, che penetra dove le è possibile in ogni angolo, elevandosi su tutto ciò che è morto intorno a laghi e rivoli, rivestendo anzi del più bel querceto le pareti di un vecchio cratere. In questa guisa si è di qua e di là sospinti tra gli avvenimenti della natura e della storia. Si vorrebbe pensare, ma ce ne sentiamo incapaci (J.W. Goethe, Viaggio in Italia, 1829).