La natura non è spettacolo da visitare, né ospitalità in cui rifugiarsi, ma mondo riflesso, da dove appare l'immagine virtuale e vera di sé. La natura, dunque, come incontro in cui riconoscersi: ne è esempio la foglia, che nel modo in cui elabora il suo vivente fa apparire il reale vissuto d'anima dell'uomo, mentre guarda e contempla. In queste poesie di partecipe liricità 'visiva', Irene Mayer sa offrire al lettore un modo non comune di guardare il mondo, con il quale distinguere il suo 'dentro', familiare e benevolo, ed il suo 'fuori', estraneo e miope. A quest'ultimo risponde l'occhio del poeta, capace di scorgere l'intima metamorfosi delle cose alla maniera delle foglie: che sanno 'essere' al di là delle loro apparenze; sanno 'realizzarsi', a dispetto della loro minuta fragilità.