Che cosa significa cantare insieme ad altre voci? E se questo avviene non in una normale corale, con gli spartiti musicali e sotto la guida di un direttore, ma in un gruppo spontaneo di contadini padani, tra montanari che urlano a pieni polmoni, aggrappati alle bottiglie di vino di fumose osterie? E quali riflessioni antropologiche, musicologiche, politiche e filosofiche può suscitare quel selvaggio canto polifonico? Come può la pratica del canto popolare assurgere a rito comunitario, e come può tale rito assumere una valenza politica esemplare? E cosa ha a che fare ciò con gli «invasati di Dioniso» di cui scrive Nietzsche? A queste e ad altre domande l'autore cerca di rispondere non attraverso l'asettico approccio dello studioso esterno, bensì mettendo a frutto una immedesimazione totale col mondo che racconta, cantando a squarciagola insieme all'altro.