Era un ragazzo di montagna, Mario Stefani. Quindici anni trascorsi nella solitudine dei boschi. Poi gli attacchi epilettici e quindi l'ingresso in manicomio. È il 13 marzo del 1937. Non tornerà più nella piccola Gavisseri perché la sua casa sarà l'Ospedale psichiatrico di Arezzo. Ci rimarrà per cinquantaquattro anni. Fino al 1991, quando, grazie ad Agostino Pirella, la città dei matti chiude i battenti. Mario sceglierà di restare dentro fino a quando sarà possibile: si ritroverà libero nn perché avrà varcato un cancello, ma perché questo cancello non esisterà più. La storia di Mario scopre una realtà poco conosciuta o del tutto rimossa, svela l'orrore del manicomio e la straordinaria saggezza di chi matto non era. In questo libro si trovano, tutte intere, le ragioni della legge Basaglia.