Dal 12 marzo al 3 maggio 2020, i 53 giorni che hanno cambiato la nostra vita. Parole, sensazioni, immagini inquietanti, un film da rivedere al contrario. Quarantena, pipistrello, contagio, zona rossa, gli ospedali, gli eroi, bella ciao, starnutire nell'incavo del braccio, tutto il mondo fuori, tutto il gelo dentro, i medici e i preti, il silenzio, le sirene, professione virologo, lavatevi le mani, il gigante di Dio solo nella piazza, l'uomo che scappa sulla spiaggia, l'uomo che insegue i decreti, la moltiplicazione dei decretini, gli uomini e le donne che non ci sono più, le sei della sera, i camion con le bare, i congiunti e i ricongiunti, nulla sarà più come prima, tutto sarà peggio di prima. Qualcosa c'era prima ma ho paura di essermelo dimenticato. Per questo ho messo su carta questi pensieri, per non dimenticare.