Ciò che viene preso in esame è il nesso dialettico tra forma e sostanza nella vita dell'autore, che mette in luce l'ineludibile reciprocità tra vita e arte, il divario incolmabile tra i furori eroici giovanili e il positum dell'evidenza empirica, nonché l'incidenza del circostante sulla scelta metodologica dell'autore. Quanto più incede il disincanto nella vita dello scrittore, tanto più egli stesso scivola dietro le quinte, si eclissa, si autorelega a un ruolo di puro descrittore, un osservatore che maneggia un'asettica cinepresa. O, almeno, sarebbe questa la dichiarazione di poetica di Verga. L'idea che prende forma nell'elaborato è che questo progetto abbia una matrice non solo artistica, bensì anche etica: l'autore si dilegua nella misura in cui avverte lo scarto tra l'illusione covata fino a un certo punto della propria vita e la maturazione amara di una consapevolezza che immortala una realtà mesta e prosaica.