«Già il giorno 8 settembre, e quelli immediatamente precedenti, sono stati, come visto, densi di accadimenti d'ogni genere; ma è nulla a confronto di quanto avverrà a partire dalla sera, coinvolgendo tutti in Italia, compresi quelli di cui qui si racconta; e molti, nel procedere tempestoso degli eventi, dovranno esprimere ciò che più hanno dentro - coraggio e paura, forza e debolezza, amore e odio - come mai prima d'allora; e ci saranno, per dirla con Vittorini, uomini e no»; fra tali uomini, Luigi Velani ed Armando Bussi. Le loro vite scorrono lungo queste pagine, dagli ultimi decenni dell'Italia liberale al ventennio fascista, attraversando due guerre mondiali. Ferrovieri ma in ruoli molto diversi, con idee politiche spesso opposte, si ritrovano infine, durante la lotta di Liberazione, a combattere dalla stessa parte; pur se, ancora una volta, in modi assai differenti.