L'otturatore scatta e ferma l'immagine: in un millesimo di secondo è trascorso un secolo, e in cento anni ci sono tante cose da raccontare. Eccoli, i vegliardi, che hanno avuto la ventura di attraversare questo lunghissimo periodo di storia, di vicende familiari, di rimpianti, di cadute clamorose e successi insperati. Guardano l'obiettivo senza imbarazzo, come se a quel vetro vivo, più che all'interlocutore, affidassero la narrazione. Uomini e donne colti in atteggiamento pensoso, o proiettati nella dinamica di un impossibile gesto quasi pretendessero di uscire dall'inquadratura e al fotografo mormorassero: La mia vita non sta tutta nella tua macchina fotografica, devi ascoltarmi, devi percorrere assieme a me il mio itinerario.