Nel volume vengono riprodotti ed esaminati i testi di R., persona tuttora vivente e affetta da disturbo pervasivo dello sviluppo. Sono scritture nate in gran parte come produzioni orali, e successivamente trascritte a opera del tutor, dotate di un alto livello di formalità, traccia della sua avidità di lettura. Veri e propri écrits bruts, si impongono per la ricchezza di neologismi coi quali R. esplora le potenzialità di significato che le parole contengono per dare voce, così, al suo vissuto emotivo e alla sua passione intellettuale: «I giorni diventano adolescenti per un presente solido e liquido di aggiornamento vitale». L'analisi lessicale, morfologica e sintattica si confronta poi con analoghi scritti di tipo asilare, in una linea di indagine volta a cogliere le potenzialità di conoscenza insite in testi tradizionalmente negletti.