Protagonista della élite letteraria internazionale, Max vacilla sull'orlo del successo, diviso tra una misteriosa vita privata e un segreto inconfessabile. Marco, giovane e spregiudicato aspirante scrittore arrivato a Milano dalla provincia, vede in lui l'incarnazione delle proprie ambizioni. I loro destini si incrociano fatalmente in una rinomata scuola di scrittura, intrecciandosi mano a mano in maniera sempre più indissolubile. Ogni parola è un segreto è una lucida discesa agli inferi che si celano sotto la superficie levigata di coloro che vivono di storie, tra invidie, inganni, frustrazioni e bugie di un mondo che non è poi così scintillante come appare all'esterno.