In un mondo sospeso tra Storia e leggenda, il giovane Hatt è un uomo di carta, così come lo è suo padre, il saggio Sampson, e i suoi amici: Theseus, Jeanne, Caxton e Robespierre. Da secoli, gli uomini di carta accompagnano la storia degli uomini, proteggendo la natura e i suoi abitanti dall'incipiente quanto inesorabile distruzione causata dalla mano umana. Tenaci, e talvolta incauti, si servono di aiutanti animali per compiere scorribande nelle città, andando incontro a grandi rischi, in nome dei grandi e antichi ideali di salvaguardia dell'equilibrio terrestre. Durante una di queste incursioni, Hatt e i suoi amici incrociano il destino di un gruppo di giovani esseri umani: la dolce Kioko, suo fratello maggiore Ryoka, profondamente innamorato di Hoshi, e dell'esuberante Naka. Cresciuti tra le fabbriche siderurgiche e i sermoni cattolici di padre Juno, i ragazzi vivono i palpiti sentimentali della loro prima giovinezza circondati dai crescenti tumulti politici che porteranno il Giappone nel baratro della Seconda guerra mondiale, in un'atmosfera di crescente inquietudine e instabilità. Un romanzo estremamente radicato nella crudezza della Storia, ma inserito in un'atmosfera di realismo magico, all'interno dello spicchio di mondo che è la valle di Urakami. La testimonianza di un mondo che corre veloce verso il suo totale annichilimento, ma pure di come i piccoli gesti di umanità possano cambiare il corso delle cose, anche se per poco.