Storia romanzata dell'antico Messico, allora conosciuto come "Impero degli Aztecas". L'autore si cimenta nel descrivere l'epoca della conquista e lo fa attraverso le lezioni di Aztahlak de Cholula, un professore che insegna nella "scuola preparatoria" che consta di un biennio di frequenza obbligatoria per chi voglia, poi, accedere alle facoltà universitarie nella città di Mérida posta nella Stato dello Yucatán (Messico). I racconti proseguono con la storia del vicereame di "Nueva España" e l'inizio della guerra di indipendenza che darà origine alla costituzione del "Nuovo Impero Messicano". È una lunga corsa attraverso il tempo che Learco affronta, inframezzandola con le vicende personali di Aztahlak più volte definito dai propri studenti "professor Airone", dalla raffigurazione su un anello che porta al dito e giunto a lui, passando di padre in figlio primogenito, nel corso degli ultimi cinque secoli. Le vicende del protagonista si complicano quando...