Rosa è una bambina taciturna e solitaria; un'adolescente altruista e virtuosa. Il suo rendimento scolastico ineccepibile e la sua determinazione ferrea fioriscono in una carriera raggiante. Rosa è una psicologa che ama il suo lavoro e il mondo dei libri. La sua vita è composta e delicata come i fiori di lavanda, ma anche traboccante e dinamica: lo spazio per il cibo è sempre più angusto. La diagnosi di anoressia Nervosa irrompe brutalmente nella quiete della sua esistenza, dando un nome al suo corpo esile e all'amore per l'ordine, il controllo e la perfezione. In questo racconto autobiografico descrive il dolore e i tormenti di un disturbo alimentare come protagonista e come psicologa: due vite che si incontrano per sbocciare insieme una seconda volta.