Filo conduttore delle pagine è l'originalità: evidente già nell'idea di legare i quattro record mondiali stabiliti in appena un'ora da Jesse Owens nel 1935 e la fuga di duecento chilometri di Fausto Coppi nel 1949. (Essa viene) sviluppata attraverso la ricerca di dettagli che regalano ritratti profondi, estesa a una narrazione più ampia che non è semplice sfondo ma romanzo. Parodi non racconta soltanto due storie meravigliose, ma la Storia, quella grande, con cui si fondono: la guerra cui fanno da cornice, l'America dell'integrazione faticosa, la Germania di Hitler, l'Italia del Fascismo e della ricostruzione. Un labirinto di affreschi paesaggistici e sociali attraversato correndo con Jesse o pedalando con Fausto, una galleria di persone e personaggi testimoni delle loro gesta. Una rassegna senza tempo di altri giganti dello sport che non servono solo da comparazione per confermare l'immensità dei Gemelli - il punto comune, la simbiosi zodiacale -, ma vivono di luce propria. Si svelano al lettore nel talento e nell'umanità e, in mezzo digressioni e divagazioni, citazioni dotte e cronache fedeli, figure mitologiche e invenzioni epocali, treni e battelli, i banchi di una scuola di Cleveland e i compiti in un podere sulle colline alessandrine, canzoni e poesie, fughe d'amore e trincee, il taxi in cui si cambia Babe Didrikson e il Maggiolino che tradisce Abebe Bikila. A miscelare il tutto, armonicamente, il rigore storico, la curiosità, l'entusiasmo di Parodi, la sua qualità di voltarsi indietro con nostalgia e gioia senza rimanere però prigioniero del passato.