Questi trentotto pensée (li chiama così l'autore, giocando con la sprezzatura) cercano, a partire dai testi biblici più disparati, la Pasqua del Crocifisso risuscitato. Un'ascesi di poetica adorazione, e tuttavia c'è spazio per l'inquietudine: perché dopo aver annunciato la vittoria di Cristo sulla morte cantiamo O Dio, vieni a salvarci? Come mai si vedono ancora, ovunque, ciechi, zoppi, lebbrosi, sordi, morti e poveri? È la verità dell'uomo, che ogni carne grida a Dio. E Dio risponde con la propria Verità, il Logos sceso nell'abisso fino ad accettare che perfino le nostre proteste e bestemmie passino per la sua gola. L'Amore eternamente si svuota, eternamente crea l'altro, eternamente lo attende, eternamente irriga l'aridità dei deserti, eternamente li fa fiorire, eternamente raduna chi è smarrito, eternamente sorregge ciò che è, mentre la dispersione e l'entropia, la presunzione e l'illusione ci confondono. Quando la Chiesa celebra il fuoco della Trinità, l'uomo può abbandonarsi come un bambino tra le mani del Creatore, in quel tempo beato che indica l'unum, la direzione verso cui portare il vespro del cosmo, ogni speranza, ogni dubbio, ogni pena, ogni lacrima, ogni no.