Carmelo Bagnato, Ciccio Mammì, Sandro Vanello, qualcuno se li ricorda ancora? Eppure negli anni '70 sono stati, insieme ai più famosi Mazzola, Riva e Rivera, gli idoli domenicali di un calcio forzatamente autarchico di irraggiungibili calciatori stranieri che si potevano ammirare solo in televisione o in occasione degli incontri di Coppa. Questo libro, un po' serio e un po' scherzoso, ripercorre la storia di quei dieci anni, aperti con 90° minuto e chiusi con Il processo del Lunedì, per rievocare, attraverso dati, ritratti ed episodi curiosi, gli ultimi eroi dimenticati di un calcio che da molto tempo non c'è più, ma non per questo meno avvincente e affascinante di quello plurimilionario di oggi.