"Scorda la fama. Lo sceneggiatore opera nell'ombra". Sono queste le parole che Giulia Colella pronunciò a un'amica che come lei voleva intraprendere il mestiere della sceneggiatrice. Ed è la storia di Giulia, affetta da Amiotrofia Muscolare Spinale e scomparsa all'età di 23 anni, che viene raccontata dalla madre attraverso una narrazione sobria, asciutta e intensa. Maria Letizia DiDio rende omaggio a una ragazza straordinaria la cui vita è stata adombrata dalla malattia e nel contempo illuminata da un'inesauribile voglia di vivere e dalla passione per la settima arte, attraverso la quale Giulia ha condotto una meravigliosa esistenza fatta di viaggi, successi accademici e professionali. La sua vita è stata un caleidoscopio dove i sogni sono stati tramutati in esistenza vera. Il cinema costituisce il filo conduttore del racconto, e nella seconda parte del libro vengono riportate alcune produzioni scritte da Giulia per le riviste cinematografiche Cinequanon e Silenzio in sala.