Il libro ha due protagonisti: Paolo Gandolfi, massimo virtuoso mondiale di quello strumento popolare, raffinato e struggente che è la fisarmonica, e la fisarmonica stessa, fedele compagna del lungo viaggio del Maestro Gandolfi attraverso la seconda metà del secolo scorso e un paio di continenti. È un vero e proprio percorso di formazione umana attraverso la musica, quello di Gandolfi, che inizia nel lontano 1934 in terra reggiana, ai piedi degli Appennini e che, quasi si trattasse di una gigantesca pianta secolare, si dirama verso Essen, Parigi, Londra, New York, Washington, Montreal, Rio De Janeiro, San Paolo, Porto Alegre, Madrid, Valencia, Bruxelles, Lussemburgo, Colonia, Caracas, Salvador de Bahia, Manaus, Carcassonne, Nizza, Douville e decine di altre città. Per poi tornare sempre qui, nella sua terra, perché è qui che affondano le sue radici ed è qui che deve compiere la missione affidatagli dal destino: trasferire ai giovani, sotto forma di insegnamento, la sua vasta cultura musicale.