Il libro narra la storia che si sviluppa in un anno compreso tra l'inverno del 2019 fino all'inverno del 2020. In quel periodo la salute di mia madre, che già soffriva di un lento decadimento sia fisico che mentale, a seguito del lockdown subiva un rapido peggioramento, fino alla sua morte avvenuta nell'agosto del 2020. In quel periodo di chiusura, essendomi trasferito da poco in un appartamento poco distante dalla sua casa e di mio padre, sono potuto andare da lei praticamente tutti i giorni, anche approfittando della possibilità che mi era stata data di poter lavorare in smart-working. Quella che è stata sicuramente un'esperienza molto dolorosa mi ha anche consentito di contattare mia madre in un modo del tutto nuovo, e forse lo è stato non solo per me ma anche per lei, probabilmente in quanto più libera di potersi esprimere in maniera più spontanea. Tutto questo è stato una prova talmente forte che, dopo che lei ha lasciato il suo corpo, ho sentito la necessità di trascriverla, fino a farla diventare un libro, inserendo anche i tanti cambiamenti successivi avvenuti nella mia vita.