Il fil rouge che lega i cinque racconti di questo romanzo è la memoria unita alla cultura. Quando perdiamo la prima e sottovalutiamo la seconda, cancelliamo il passato e riscriviamo la storia senza averne coscienza. La memoria è la nostra stella polare all'altezza dell'orizzonte, sempre ben visibile, perciò dobbiamo tenerla sempre presente per sapere in che direzione vogliamo andare e in quale verso ci stiamo muovendo. Senza cultura, però, non c'è né presente né, tantomeno, futuro. Lo sa bene il nostro clochard quando smette di vivere, di leggere i libri e di scrivere poesie. Tuttavia, quando riscopre le emozioni, nei cassetti della memoria ritrova la chiave dei ricordi e ricompone i versi della poesia con cui riprende in mano la sua vita. Lo sanno bene anche gli altri protagonisti quando decidono di emigrare, di condannare la guerra, di rimediare l'errore di un giorno sbagliato, di accettare un'eredità che può segnare per sempre la loro vita.